Otra vez marzo

Otra vez marzo!!!! El cielo está iluminado de niebla antigua y verdosa. Las calles inundadas de vendedores grisáceos y transeúntes parduscos. El corazón agrietado de latidos violáceos y la sangre repleta de convulsiones naranjas. Marzo; tiempo de saber, de conocer, de amar a marzo.

Debajo de mi oficina funciona un laboratorio. Este laboratorio ofrece detección de consumo de drogas, embarazos desde la segunda semana de gestación y la prueba de detección de VIH. El laboratorio siempre está repleto de gente joven que con diezmado ánimo y notoria cara de preocupación ocupa los recintos en espera de respuesta… adolescentes acompañadas y solas; hombres con eterna apariencia de arrepentimiento, suspirando y mirando al cielo.

El viernes alguien golpea la puerta de mi oficina. Un hombre de traje marrón pregunta por el psicólogo: -Soy yo, respondo. –Necesito hablar con usted… agacha la cabeza, tiene un sobre con el logo del laboratorio. Sé que es otro extraviado que busca en mi oficina y por más que quiero aclararle que soy psicólogo pero que me dedico a escribir manuales de educación social y otras cosas, la afectación y la voz resquebrajada me obliga a ofrecerle asiento. Es un cero positivo de VIH, ha contagiado a su esposa y ella no lo sabe, claro, el mismo se acaba de enterar.
Pregunta por el tipo de muerte que le espera. ¿Se parece al cáncer? ¿Se sufre mucho?

Jamás pregunta por la cura ni por ninguna otra esperanza. Para él, la esperanza se reduce al tiempo, a la culpa, a la incertidumbre total. Habla con él mismo jugando nerviosamente con el sobre que contiene su despedida.

Puede vivir por mucho tiempo, hay tratamientos que le pueden hacer alcanzar una vida casi normal, puede mantener su trabajo, dígale a su esposa, dígales a sus hijos; que toda su familia se haga la prueba… pero estoy convencido que hablo con una pared que suspira y transpira ríos, acumulando humedad en el cuello de la camisa. Se ahoga, se pone de pie, pregunta por el costo de la consulta, le trato de explicar que no es un consultorio, mira por la ventana, se despide y se marcha. Lo miro con perplejidad en la puerta del edificio comprando no sé qué.

A la hora de la salida, gano el pasillo desesperadamente intentado liberarme de otra semana de oficina lo más antes posible. En la puerta del edificio, advierto que la vendedora de raticida y otros venenos, mostrando sus dientes de oro a los cuatro vientos, se congratula de haber instalado su puesto en la puerta del laboratorio. Cuenta muchos billetes, se persigna con ellos y los guarda en su pecho.

Marzo, marzo… tiempo de saber, de conocer, de amar a marzo.

P.D Otra vez marzo es el título de una novela inconclusa de Marcelo Quiroga Santa Cruz.